Rafael Cansinos Asséns ha sido un escritor maltratado por la Historia de la Literatura. Elemento clave en la bohemia madrileña de comienzos del siglo XX, frecuentó a escritores de la talla de Juan Ramón Jiménez , los Machado y Ramón Gómez de la Serna , fue punta de lanza del modernismo y del ultraísmo , Borges le consideró su maestro, hizo traducciones del original (dominaba once idiomas) de Dostoyevski y de Las Mil y Una noches . Sin embargo, si acudimos a la Historia de la Literatura Española de José García López, no veremos una sola alusión a Cansinos Asséns en sus 776 páginas.

De la obra literaria de Cansinos Asséns , únicamente continúa leyéndose en la actualidad La novela de un literato y tal vez sea gracias a ella que se haya producido una cierta recuperación de su memoria. La novela de un literato son las memorias de su etapa bohemia entre finales del siglo XIX y 1936 . El libro se estructura como una colección de estampas por las que desfilan los personajes de aquel Madrid. Allí vemos a un Juan Ramón Jiménez hipocondriaco y convaleciente hablando de poesía, las peroratas enfebrecidas del ultrabohemio Alejandro Sawa, los intríngulis de las carreras de las cupletistas, siempre en un lugar intermedio entre la prostitución y el arte, las intrigas y mezquindades de las redacciones de los periódicos, que eran los sitios donde nacían las carreras literarias al ser donde uno podía “hacerse una firma”. Podría casi afirmarse que quien no pasa por las páginas de Cansinos Asséns es porque no llegó a representar nada en la literatura española de aquellos años. Es más, algunos de los que entonces estaban en lo más alto del Parnaso, hoy apenas son recordados: Salvador Rueda, Francisco Villaespesa…

Tal vez lo que más sorprenda del libro es descubrir que Madrid a comienzos del siglo XX era una ciudad golfa e interesada por lo que ocurría fuera de sus fronteras. Cualquier intelectual que se preciase estaba a la última del pensamiento de Nietzche y Shopenhauer. Había sus teósofos, sus anarquistas y hasta su erudito versado en el sánscrito. El tradicional desconocimiento español de otros idiomas hacía que algunas de estas tendencias viniesen de segunda mano y generalmente de Paris. Con todo, comparado con el Madrid que vendría tras la Guerra Civil, era una ciudad pletórica de arte, pensamiento y alegría de vivir.

J. Benito Fernández en su Eduardo Haro Ibars: Los pasos del caído nos retrata otro Madrid, el de la movida, en el cual se desenvolvió la etapa más creadora de Haro Ibars. J. Benito Fernández también recurre a la estampa, pero sin la gracia de Cansinos Asséns. La imagen que ofrece de aquel Madrid es la de una ciudad con muchos garitos nocturnos y mucha gente oyendo música extranjera, refocilándose y drogándose. Es cierto que una parte de la movida fue eso y que la droga y el sida se llevaron por delante a muchos de los héroes de la movida, entre ellos al propio Haro Ibars. Pero la movida fue también una época de experimentación, de descubrimiento, de ruptura con el Madrid grisáceo y aburrido que había sido el franquista. Seguramente sus logros, mayores en los dominios de la plástica y de la música pop que en otros campos, no estuvieron a la altura de los del Madrid de comienzos de siglo, pero mereció la pena que hubiera una movida.

El libro de J. Benito Fernández nos revela un punto de continuidad entre la movida y Cansinos Asséns. Haro Ibars fue muy amigo de Rafael Manuel Cansinos, hijo único del literato, y durante algún tiempo participó en las actividades del Comité de Amigos de Cansinos Asséns, del que también formaban parte entre otros Fernando Savater, Paco Umbral y José Manuel Caballero Bonald.

Tal vez, antes de que la movida se difumine demasiado en el tiempo y una vez superados los estragos culturales de la etapa de Álvarez del Manzano, haya que pensar en crear un Comité de Amigos de Haro Ibars, que reivindique que la movida fue algo más que sexo, drogas y cuatro canciones pop.